十七岁，我看见他就烦。十八岁，我离乡上大学，他来找我，我吻了他。他哭了，他说我压根儿不喜欢他。他说得对。十九岁，他还是经常来找我，我从来没说过爱他。二十岁，他说要跟我谈件重要的事，我喝多了，揣着明白...